Єдність у розмаїтті

«МАМА, Я ПОЕЛ И В ШАПКЕ». ПИСЬМА С ФРОНТА

«Это письма с фронта моего сына. Невоеннообязанный, в мае он пошел на фронт добровольцем. И писал письма, размещая их в Фейсбуке. Последний раз я говорила с ним утром в пятницу, 29 августа. Он был под Иловайском. С тех пор известий нет. Я жду, надеюсь и верю.»

 

Эта полоса была сверстана год назад, но не пошла по понятным причинам в печать. Мы прожили этот год и хотим сохранить память о том, чем жили, как ждали, как хоронили погибших, как радовались освобождению из долгого плена. «Мама, я поел и в шапке» – подпись под фото. Все, прошедшие Майдан, хорошо помнят ее.

23 июля 2014 года

Українська Армія це.... коли десантники на одному боці бмд пишуть «ВОЛЯ АБО СМЕРТЬ», а на іншому – «Кицюня».

23 июля

Мама, я поел и в шапке.

10 августа

– А знаешь с кем мы воюем?

– Да, с нацгвардией...

Накормили, напоили, поговорили, дали еды и сладкого с собой.

14 августа

Колонна из под Саур-могилы. люди вымученные, грязные, высохшие. все очень переживают, чтобы их родные не узнали о том, где они. Как и у нас, для родственников треть на стройке в Харькове, треть – на учениях под Винницей... Наша страна настолько была не готова к войне, настолько она была немыслима, что погружать родных в этот кошмар решились не все.

15 августа

А что, мама, правда, на деда становлюсь похож?)))

16 августа

Маленькая девочка лет шести говорит маме: «мам, мам, смотри, военный». Прикиньте, это она про меня!

17 августа

– Ребята, скажите, ну когда же это все кончится-то, а?

– А ты, дядя, иди в военкомат, тогда быстрее будет.

18 августа

Очень много брошенных хозяйств, домов, квартир. очень много обреченных животных. Все это, жалобно мяукает, лает, мычит, хлопает крыльями, смотрит на тебя с опаской и надеждой.

20 августа

Я все время не успеваю что-то сфотографировать. то телефон сел, то нет его с собой, то кадр не удался, то в целом не до того. К сожалению, вы так и не узнаете, насколько красив 18-летний механик бмп 93-й бригады. Он блондин, у него голубые глаза, черное как сажа лицо. И взгляд, вы бы видели его взгляд... смелый, но еще такой детский. Свою машину его экипаж назвал «Юля».

Вы не узнаете, какие счастливые лица были у тех женщин и детей, которых мы нашли в подвале школы. Зрелище вообще конечно... уже ночь, мигают фонари, мы заходим в подвал, а там при свечах сидят человек 30 и пара котов. Мы быстро приносим им консервы, воду и просим посидеть тут еще немного. У меня не вышло фото малышки, которая вышла утром с мамой подышать свежим воздухом. Не вышло фото поросенка, который бежал за нашей, выдвигающейся в сторону Иловайска, колонной. Не было у меня с собой фотоаппарата, чтобы сфотографировать щенка, который игрался с моими шнурками, несмотря на обстрел, и нет у меня фотографии зарева от горящего ночью Иловайска. Не удалось сфотографировать и многое другое, но я вам потом обязательно обо всем этом в красках расскажу.

21 августа

Третья неделя в подвале. Там нет света, душно и при каждом взрыве потолок обсыпается (а взрывы тут часто). Совсем маленькие часто плачут, мамы молятся и вжимаются в стены. Сейчас вспоминаю все свои жизненные проблемы, терзавшие меня до войны, и становится смешно.

1. Перестаньте падать в обморок при новостях о том, что разбомбили школу, больницу или красивый фонтан. если там засели враги, то для нас это только груда кирпичей.

2. Вместе с тем мой командир лично, с гранатой в руке угрожал командиру бмп, что если тот будет стрелять по домам без надобности... я тобі, сука, ще раз кажу, якщо ти нах...й б...ь, сука, хоч раз в’єб...ш, підар, у цю багатоповерхівку, я тобі, сука, покладу гранату прямо у руку, ти мене чуєш, сука, там же нікого нема, нах... таке робити... и тот стрелять не стал.

3. После утреннего обстрела нашей позиции:

– та пусть артиллерия разьеб... этот Иловайск до основания, все равно я тут архитектурных шедевров не наблюдаю, кроме туалета в школьном дворе.

4. На фото разбитая сельская школа. трупы сепаратистов, валявшихся там, выкладывать не буду.

5. Просто поймите, тот кто приводит в свой дом войну, размахивая флагами другого государства, не должен рассчитывать на то, что с его домом ничего плохого не случится, что его дом не будет разрушен, что с обеих сторон воюют благородные эльфы, и они не навредят их имуществу и жизням. Война – это полный пи...ц, и если ты ее привел, то нечего потом скулить.

22 августа

Когда нам обьявили, что обращаться друг к другу мы будем «друже»... было как-то странно, непривычно, казалось идиотизмом. Но взяло и прижилось. В начале звучало полуиздевкой, потом хорошей шуткой, а потом уже само собой разумеющимся.

Сегодня украинская гвардия, это когда болгарин, родившийся за Уралом, обращается на русском языке к личному составу, начиная с «Друже, Грек».

Этим дебилам из «русскаго мира» никогда не понять всю крутость момента.

На фото трое наших друзей, которые будут жить в другой, очень крутой Украине.

23 августа

Фил, это обещанное фото еды. На этом месте была грядка хороших помидоров. Утром мы собирались разнообразить ими свой рацион, но ночью на грядку рухнула мина и помидоров нас лишила. Вчера первый раз за 7 лет ел мивину. Мы сделали из нее суп. нужно сказать, было неплохо. и я уже три раза переживал момент, когда я не мог видеть тушенку. Но это тоже проходит, а еще тут полно винограда, малины, груш, яблок, где-то берутся арбузы... правда, зеленый виноград в основном кислый, а арбузы как картошка, но в целом все вполне сносно. И нет, мама, я не голодаю.

25 августа

Не фотографирую трупы врагов, не фотографирую, захваченные нами, их флаги, не фотографирую разбитые нами блокпосты, сожженную технику... Каждый раз проходя мимо сепарского тела в моей голове только одна мысль: зачем, зачем оно тебе было нужно? Жизнь настолько прекрасна, мир так удивителен, какого хрена ты выбрал такой бесславный путь. Вместо познания и путешествий ты лежишь без головы, обгоревший, вздувшийся, почерневший, пожелтевший, совершенно дико пахнущий. ЗАЧЕМ????? Я не испытываю к ним ненависть, меня не радует это зрелище, и я надеюсь, что не ожесточусь до того состояния, когда радовать начнет. К сожалению, многие до этой точки уже дошли. Многим вообще война нравиться...

Многое еще хочется сказать, но это уже в следующий раз. С Днем Независимости, мои дорогие, я по вам по всем очень соскучился.

 

***

Поскольку вопрос поднимается регулярно, отвечаю.

Нет, меня не бесит, что люди в Киеве ходят на вечеринки, фотографируют еду, ведут образ жизни «как будто в стране не идет война», и я категорически против того, чтобы вы одевались в черное и ежедневно рвали волосы на голове. Уезжая, я потребовал от мамы дать мне обещание, что она не будет целыми днями торчать перед интернетом, а будет проводить время с друзьями, посещать фестивали народного творчества, гулять по паркам культуры и отдыха... в общем делать все, чтобы встретить меня нормальным человеком, а не задерганным кроликом, и стоит отметить, что она с честью выполняет свой долг.

Я хочу вернуться в нормальную жизнь, к вменяемым друзьям, которые помогут мне влиться назад в мирную жизнь. Конечно, меня несколько напрягают фотографии с подписями «лучшее лето в жизни». Но в остальном, я радуюсь вашим поездкам, удачным выходным, красивым новым платьям, помидорам в бургерах, вину на БЖ...

27 августа

У нас сегодня отличная погода, солнечно и свежий ветер. Мы пожарили лепешек и сварили суп с мясом и картошкой. В чудом уцелевшей беседке, под звуки артобстрела, все это съели и запили виноградным соком. И я вам скажу, что вот в любом случае лучше, чем в офисе...

28 августа

Иловайск – город освободившийся от кандалов современной финансовой системы. Деньги тут ничего не стоят, кредитную карту нигде не принимают. Другое дело картошка, ее можно поменять на муку или арендовать за нее газовый баллон. Целое колесо можно выменять на солярку, а новые носки и трусы на сигареты. В ходу также свиньи, куры, многие поглядывают на собак... на собак поглядывают пока в шутку. Все это, конечно, не отменяет кассу взаимопомощи, но и она не имеет денежного выражения. Безусловно, в большинстве случаев, делимся даром или помогаем искать. все это выглядит очень по-дружески и рождает теплые чувства на каждом шагу. Вот правду люди говорят – не в деньгах счастье.

***

А это Оля Старостина. Вместе с ней мы прожили этот год и стали родными.

 

23 июня 2015 года

Для многих война так и осталась в новостях. Привыкли уже к людям в военной форме, не вслушиваются в цифры погибших, обсудили всех нахлынувших переселенцев, повозмущались правительством... но если все близкие сидят по домам, то может как-то обойдет? Но к большинству эта война дойдет в виде вернувшихся ветеранов, которые окажутся ближе, чем родственники – они будут жить в соседних квартирах, идти навстречу по улице, ехать рядом в маршрутке и стоять сзади в очереди.

У нас пока такой статистики нет, но поверьте, она не будет лучше: «Согласно официальной статистике, 90 процентов американских ветеранов войны во Вьетнаме развелись, 60 процентов попали в тюрьму, а треть покончила жизнь самоубийством (неофициальные данные еще жестче)».

Готово ли наше общество к этому, если даже не все близкие готовы пережить это с родным человеком?

 

7 августа

В августе прошлого года вышел материал с подборкой постов Artem о его лете на востоке – очень жизненные и интересные зарисовки. Никакой зрады и истерики, жалоб и «спасите-помогите», у него вообще все всегда было хорошо – всегда наеден и в шапке. Звонить старался в момент затишья, чтобы ничего на фоне не нарушало этого его «все хорошо». Пока кто-то там кричал, что жрать уже нечего, Артем хвастался жареной картошкой, блинами и арбузами. Все подробности происходящего мы узнавали из новостей или от других людей – даже о ранении. Через день после публикации этого материала был выход из Иловайского котла. И даже после этой мясорубки и перед взятием в плен он звонил и говорил, что у него все хорошо. Только на фоне было слышно мужчину, который прощальным голосом признавался кому-то в любви. И это было жутко. Потом было очень много всего... и как же я рада, что с Артемом в итоге действительно все хорошо.

Прошел год и очень многое изменилось, но ничего не закончилось.

28 августа

Год назад 28 августа в Минобороны нам пообещали, что «Все под контролем, все выйдут из Иловайска – все договорено и есть отличный план, детали которого мы вам сказать не можем – военная тайна». Точных данных, во что вылилась эта тайна, нет и по сей день. Около тысячи погибших, пропавшие без вести, пленные, раненые...

Вчера вышел последний наш пленный из тех, о которых мы знали, который был во всех списках, который пробыл в плену год. Год. Есть еще небольшая вероятность, что кто-то где-то есть еще, но вы представляете, какова эта вероятность, спустя этот самый год без каких-либо известий. Но для родных и близких этот минимальный шанс – все равно шанс, многие ждут, ищут и надеются, пока есть хоть один процент, что человек, который тебе дорог, жив. Чудеса бывают, один процент от этого одного процента.

Завтра годовщина выхода из Иловайска. То, что там происходило – это страшно. Ужас тех дней сложно передать: сначала от неизвестности, дальше начинает доходить происходящее, потом от осознания масштабов и всего того, что ты услышал. Уже не из новостей. Ужас этих бесконечных расспросов в больницах: а тот, а этот, а такого знаете? ...был жив, пока я был в сознании... выбросило из машины... жив, пошел на прорыв... разорвало на моих глазах... видел живым... видел мертвым... видел раненым из машины, но не смогли подобрать...

Наверное, нужно написать, что кто-то должен за это ответить. Или сказать, как много прекрасных ребят погибло. Или порадоваться за живых. Или еще что-то. Но даже год спустя это все не улеглось в голове. Что надо помнить? А как забудешь.

Публикацию подготовила Татьяна Хорунжая
Мирослав МАРИНОВИЧ
Иосиф ЗИСЕЛЬС
Вячеслав ЛИХАЧЕВ
Олег РОСТОВЦЕВ
Віталій НАХМАНОВИЧ
Микола КНЯЖИЦЬКИЙ
Володимир КУЛИК
Виталий ПОРТНИКОВ
Олег РОСТОВЦЕВ